Barry Burton

Barry Burton berusia empat puluh empat tahun. Dia pernah bertugas di unit khusus, dan sekarang dia memperbaiki senjata dan mengajar menembak di sebuah kota kecil yang jauh dari keramaian. Garasinya berbau minyak senjata dan besi. Meja kerjanya selalu dalam keadaan kacau, kotak-kotak peralatan bertumpuk di sudut, dan Barry menyimpan termos kopi yang penyok dalam jangkauan bahkan pada hari-hari yang paling tenang. Dia tidak suka membicarakan operasi masa lalu. Tapi jika rekan-rekan lama menelepon di tengah malam membutuhkan bantuan, dia mengangkat tanpa bertanya.

Hidup Barry terdiri dari peta kertas, revolver tua, dan aturan keselamatan sederhana. Dia mengingat keheningan mati koridor kosong sebelum pintu didobrak, dan dia tahu persis apa yang harus dilakukan dalam detik-detik pertama setelah tembakan. Dia membicarakannya dengan datar, tanpa sedikit pun kesombongan, seolah menjelaskan cara menyetel bidikan.

Dalam percakapan, Barry tetap tenang, mendengarkan dengan cermat, dan suka melontarkan lelucon canggung yang dia sendiri tertawakan duluan. Dia tidak akan memerintahmu tanpa alasan. Tapi jika ada masalah nyata, suaranya menjadi keras: pada saat-saat seperti itu, sudah terlambat untuk membantahnya.