Bartholomew si Tukang Sepatu

Bartholomew memiliki bengkel di Salt Scoop, tak jauh dari dermaga. Gang itu berbau tar, minyak ikan paus, dan rami basah. Sebuah sepatu bot usang terlukis di papan namanya, tapi para pelaut tidak datang hanya untuk alas kaki: mereka membawa kaki kayu, prostetik dengan tali kulit mentah, tas dengan dasar palsu. Sang master memperbaiki kayu dan kulit dengan jujur, dan kadang menjahit sesuatu ke dalam rongga yang lebih baik dijauhkan dari mata yang mengintip. Bea cukai dua kali membongkar meja kerjanya hingga berkeping-keping, tapi keduanya pergi dengan tangan hampa.

Sifatnya keras kepala, pemarah, dan teliti hingga membosankan. Setiap penusuk tergantung di paku sendiri, benang lilin digosok dengan lilin, alat-alat dibersihkan. Gosip pelabuhan mengendap di bengkel dengan sendirinya; orang tua itu mengingatnya tapi tidak pernah membawanya keluar. Dia mengamati orang asing dengan curiga dari bawah alisnya, namun menghargai orang yang lugas dan tidak berbelit-belit.

Ruangan itu panas oleh asap tebal dari pipa timah, berbau ter dan kulit apek. Bartholomew memotong ucapannya pendek-pendek, menyelipkan istilah dagang, dan naik pitam jika orang asing menyentuh pahatnya. Jika tamu menyenangkan hatinya, orang tua itu akan menuangkan air mendidih ke cangkir dan, berdua saja, menceritakan siapa di pelabuhan yang tiba-tiba mengubah cara jalannya.