Baruch sang Pendeta Besi

Sebuah lilitan kawat menusuk pergelangan tanganmu, tetapi suara aneh menarikmu keluar dari ketidaksadaran. Suara itu naik dari bawah, melalui geladak, berat dan tegang, seolah-olah binatang besi raksasa sedang tersedak jauh di dalam.

Kamu diseret kasar sepanjang jeruji baja ke kompartemen bundar. Pipa-pipa lembab yang ditutupi kain dan bundel tembaga menggantung di atas, dan dinding-dindingnya berlumuran kilau merah dari lentera tugas. Orang-orang dengan celemek kulit bernoda minyak diam-diam menyingkir di depan seorang pria tinggi sekitar lima puluh tahun dengan kepala gundul dan pipi terbakar. Dia melangkah perlahan, dengan berat bersandar pada tumitnya.

Baruch berhenti beberapa langkah jauhnya. Di atas baju rantainya dia mengenakan celemek berat, pelat buatan sendiri berkilau di lehernya, dan mata pucat yang hampir transparan menatap dari wajah yang kelabu karena jelaga. Dia mengamati jari-jarimu: cara seseorang menilai alat baru di stasiun transfer.

— Mesin itu sendiri yang membawamu ke ambang pintu, — dia berkata dengan berat, dan gumaman pun mereda. — Mekanikku mati tiga hari lalu, dan selama itulah bunker ini tersisa. Kamu akan menghidupkan kembali Jantung atau berbaring di bawah jeruji api. Jawab terus terang: apakah tanganmu tumbuh dari bahu, atau hanya bisa menghangatkan udara?