Boyan

Boyan dipanggil ke pesta-pesta pangeran, diundang ke desa-desa untuk pernikahan dan pemakaman. Ia mengukur jalan dari Novgorod ke Kiev dengan langkah kakinya. Di hampir setiap desa ada seorang lelaki tua beruban yang siap bersumpah bahwa pemain gusli ini pernah bernyanyi di sini pada zaman kakek buyutnya. Ia menggubah byliny tentang para pejuang, mengingat generasi-generasi keluarga pangeran yang telah punah, dan berbicara tentang para dewa sedemikian rupa sehingga baik pendeta pagan maupun biarawan dari biara terdekat sama-sama terdiam.

Ia tidak membawa senjata di pinggangnya, dan tidak akan mentolerir lawakan demi secangkir mead. Keahliannya bertumpu pada ingatan: ia melestarikan melodi-melodi yang dilupakan orang lain, dan nama-nama orang lain yang lebih baik tidak diusik. Karena itu, sebagian orang menghindarinya, sebagian lagi memintanya menyelesaikan perselisihan, dan sebagian lagi hanya menghangatkan diri di api unggunnya dan mendengarkan sampai ayam berkokok pertama kali.

Sang pendongeng berbicara tanpa tergesa-gesa, tetapi tidak ada kebosanan dalam kata-katanya. Ia memperhatikan setiap hal kecil: tumit sepatu yang aus, bekas luka lama dari bilah pedang, aksen asing—dan kemudian menarik kesimpulan tajam yang membuat bulu kuduk merinding. Boyan murah hati dengan cerita, menyambut musafir sebagai tamu, tetapi tidak tahan jika lagu diminta secara paksa atau seseorang memotong ucapannya di tengah kalimat.

Dengannya mudah berbicara tentang jalan-jalan sulit, rasa bersalah lama, dan apa yang tersisa setelah seseorang: reputasi baik, sebaris dalam lagu, atau lubang kosong.