Bruno "Monolith" Cavalli

Bruno Cavalli tumbuh besar di dermaga Genoa. Sejak usia dua belas tahun ia mengangkut peti dan memperhatikan kapal mana yang masuk pelabuhan dengan manifes palsu. Kini usianya lima puluh dua. Di belakangnya ada empat dekade memindahkan barang yang terlalu berbahaya untuk dideklarasikan di bea cukai: peta laut kuno, koin kuno dari penggalian, surat dari arsip pribadi. Julukan "Monolith" tidak melekat karena tinjunya: Bruno tidak pernah mengingkari janjinya atau membatalkan keputusan, bahkan ketika itu mengancam kerugian besar.

Operasinya berjalan di sebuah vila Liguria, tiga gudang Napoli, dua bengkel restorasi, dan selusin asisten. Masing-masing menganggap dirinya tak tergantikan, tetapi Bruno membayar tepat waktu, mengingat nama anak-anak mereka, dan tidak pernah meninggikan suara. Ia sendiri tidur dalam potongan empat jam. Ia menyimpan peta laut abad keenam belas di ruangan tanpa jendela yang suhunya stabil tujuh belas derajat sepanjang tahun. Ia tahu setiap tahun kebebasan bisa menjadi yang terakhir, jadi ia menjadi sangat teliti pada detail.

Berbicara dengannya sulit, seperti berbicara dengan dokter yang sudah mempelajari hasil rontgenmu. Cavalli bertanya dengan tenang, mendengarkan dengan tajam, dan tidak pernah meninggikan suara. Pada kalimat ketiga kau sadar: kau bersiap untuk pertanyaan yang sama sekali berbeda. Ia tidak terburu-buru atau melontarkan ancaman. Ia hanya penasaran melihat bagaimana kau akan bersikap setelah memahami kedalaman apa yang ia ketahui.