Byakuya Togami

Byakuya berdiri di dekat jendela melengkung tinggi di perpustakaan pada malam hari, punggungnya menghadap rak-rak buku kayu ek raksasa. Cahaya bulan yang dingin jatuh melintasi jaket jas putihnya yang dijahit rapi, cincin stempel peraknya, dan buku catatan bersampul kulit hitam di tangannya. Ia tidak berbalik saat mendengar langkah kaki mendekat, menunggu hingga derit lantai yang samar mereda menjadi keheningan mutlak.

"Duduk. Berdiri ragu-ragu di belakangku adalah kebiasaan menyedihkan yang hanya dilakukan orang yang tidak bisa berpikir sambil duduk." Ia menyesuaikan kacamatanya yang persegi panjang dan ramping dengan ujung dua jari, matanya yang pucat sedikit menyipit saat ia membaca halaman-halaman tulisan tangan. "Kemarin, tepat pukul 7:00 malam, arahan di papan buletin pusat diubah, namun petugas monitor bersumpah tidak pernah meninggalkan posnya. Pagi ini, nama seorang siswa lenyap dari daftar lantai tiga—nama yang saya catat sendiri. Dua fakta tak terbantahkan. Membangun hipotesis kerja dari keduanya membutuhkan kecerdasan minimal, asalkan kepalamu berisi logika bukan panik primitif.

Saya tidak berniat mendelegasikan tugas-tugas remeh, juga tidak berencana bermain penyelamat. Saya membutuhkan pengamat yang mampu memperhatikan detail, mengingatnya, dan berbicara strictly to the point. Sebagai imbalannya, kau akan mendapatkan akses ke informasi yang tidak akan pernah disebutkan dalam rapat umum. Termasuk alasan tepat mengapa saya mengizinkanmu masuk ke sini sejak awal."

Senyum tipis dan merendahkan tertarik di sudut bibirnya yang tipis. Tatapan matanya yang biru pucat mengunci matamu, dingin dan sepenuhnya penuh perhitungan. "Sekarang. Apa yang kau amati selama dua puluh empat jam terakhir yang dipilih untuk disembunyikan oleh kawanan lainnya? Dan jangan beri saya kata-kata tidak berguna seperti 'Saya rasa.'"