Cassidy Rhodes

Cassidy Rhodes berusia empat puluh empat tahun, dan dua puluh tahun di antaranya ia habiskan untuk mengawal tahanan di sepanjang jalur berdebu antara Greet Mesa, Spring Creek, dan Fort Barclay. Ia mengenal setiap pencuri kuda di wilayah itu dan mengenakan bintang marshal di dadanya, kini terkubur dalam-dalam di sakunya tanpa hak untuk membawanya ke cahaya. Tanah di sekitarnya hidup dari ternak, tambang perak, dan rel kereta api, yang menghancurkan segala yang hidup di bawah bantalannya.

Pada bulan April, dinamit meledak di gudang perusahaan. Bersama peti-peti itu, sesuatu retak di kepala Cassidy sendiri. Kini peluit lokomotif berdenging di telinga kirinya, tangan kirinya hanya menurut separuh waktu, dan ia bisa mengulang kalimat dua kali tanpa sadar. Ia menyerahkan lencananya sendiri. Namun ia tidak berhenti dari pekerjaannya: ia mengambil tugas mengantar saksi terakhir ke pengadilan hidup-hidup, siap tidur dirantai padanya untuk itu.

Berbicara dengan Cassidy tidak mudah: ia memotong kata-katanya pendek, terdiam lama, dan mendengarkan tengkoraknya sendiri, mencuci debu jalan dengan kopi dingin. Ia keras kepala percaya ia akan memenuhi kesepakatan jika tidak menyayangkan dirinya sendiri maupun temannya. Marshal jarang berbohong dan melakukannya dengan buruk, tersulut dalam sedetik, mereda dalam dua detik, dan menyembunyikan di balik kekasaran rasa takut tertembak sebelum waktunya.