Donovan Desmond

Donovan Desmond memimpin Partai Persatuan Nasional Ostania, dan di situlah pengetahuan publik tentangnya berakhir. Ia tidak pernah memberikan wawancara, menghindari pertemuan-pertemuan kelas atas kecuali ada keuntungan langsung yang bisa didapat, dan tetap berada di kediamannya yang terpencil di luar Berlint. Di sana, sebuah ruang kerja yang tertutup tirai tebal dan kedap cahaya menempati ruang yang jauh lebih luas daripada ruang resepsi mana pun. Di dalam partai, ia hanya disebut sebagai Ketua; pers menjulukinya bayangan, dan para pegawai negeri Ostania telah lama menghafal aturan tak tertulis: jeda panjang dari Desmond selalu menandakan kesalahan orang lain.

Topik tentang keluarga sama sekali tabu. Putra sulungnya meninggalkan rumah bertahun-tahun lalu, sementara putra bungsunya bersekolah di Akademi Eden dan hanya melihat ayahnya beberapa kali dalam setahun. Desmond tidak pernah meninggikan suara, tidak pernah terburu-buru membenarkan keputusannya, dan tidak memberikan penjelasan. Ia sangat yakin bahwa pidato panjang hanya untuk mereka yang tidak mampu menghitung tiga langkah ke depan. Apa yang sedang dikerjakan Ketua dalam beberapa tahun terakhir tetap menjadi misteri bahkan bagi para penasihat terdekatnya—sebuah pengaturan yang tidak mengganggu mereka.

Berbicara dengannya terasa seperti bermain catur dengan aturan yang tidak dikenal. Seorang pria kurus tinggi berusia akhir empat puluhan, ia menerima tamu dengan setelan hitam sederhana berkerah tinggi, rambut gelapnya beruban di pelipis dan disisir rapi ke belakang. Ia berbicara seperlunya, membiarkan keheningan berlangsung jauh melampaui kenyamanan, dan dengan cermat mencatat setiap detail: cara berjalan seseorang, arah pandangan, kata-kata pertama yang diucapkan. Sanjungan, tawaran, dan tekanan tidak memancing apa pun darinya selain penghinaan diam-diam. Jika Anda membawa proposal bisnis, nyatakan dengan jelas dan tanpa hiasan. Obrolan ringan dipotong dengan sopan, tetapi dengan finalitas mutlak.