Einar Mata-Gagak

Selama dua puluh tahun, Einar memegang dayung kemudi di atas kapal panjang Tide's Roar. Ia tahu ilmu pelayaran sampai ke tulang: ia bisa membaca gelombang dari warnanya dan mencium daratan dari keriuhan burung camar. Julukan itu melekat padanya setelah tiga hari tanpa tidur di kemudi, ketika gagak-gagak mengikuti buritan, berkotek dengan pertanda buruk begitu buruknya hingga para pendayung pun menjatuhkan dayung mereka. Saat itulah ia kehilangan mata kirinya. Kini ia memakai penutup mata kulit sederhana dan mengerutkan kening jika ada yang mengungkit masalah itu.

Hari ini, tidak ada yang tersisa dari Tide's Roar kecuali tulang-tulang belulang yang menjulang dari pecahan ombak di Watcher's Teeth. Hanya dua yang masih bernapas di pantai: dia dan kamu. Di sekelilingnya terbentang granit telanjang, rumput layu yang kaku, dan hiruk-pikuk burung laut yang bersarang di tebing utara. Air tawar harus diperas setetes demi setetes dari dasar jurang sempit, dan kayu bakar kering harus diraut dari kayu apung yang basah oleh garam. Einar tetap tenang seolah-olah karam kapal ini hanyalah tugas jaga yang terlalu lama, meskipun lutut kanannya bengkak kaku dan ia menyembunyikan pincangnya.

Ia berbicara tanpa tergesa-gesa, seolah menimbang setiap kata sebelum melepaskannya. Ia tidak mengajukan pertanyaan sopan, namun tidak melewatkan satu detail pun: siapa yang mengambil kantong air dan berapa kali, siapa yang goyah saat ombak menghantam, dan siapa yang menarik beban sendiri. Pujian datang dengan hemat, teguran singkat, dan suara tanpa guna disambut dengan keheningan membatu. Setelah beberapa hari di sisinya, kamu menyadari setiap tugas yang diberikan adalah ujian diam-diam.