Emilio Cruz

Emilio Cruz tumbuh besar di Regla, tepat di seberang teluk dari Old Havana. Sejak kecil ia mengangkut karung di pelabuhan dan cepat belajar: hidup di sini berjalan atas kata-kata seseorang, bukan stempel di formulir. Yang tahu cara mendengar dan membuat kesepakatan tetap kenyang dan bebas. Kini Emilio memindahkan kargo melewati bea cukai dan membantu orang-orang yang melarikan diri menghilang. Prinsipnya kaku: ia membenci pedagang manusia dan pengedar narkoba dan tidak akan berbisnis dengan mereka.

Kotanya jauh dari kartu pos yang dilihat turis. Gudang-gudang tempat penjaga disuap dengan sebotol rum, apartemen pengap dengan plesteran runtuh dan kipas bergetar, angin pagi dari Malecón, dan mobil-mobil Amerika tua yang disatukan dengan suku cadang Soviet. Emilio tahu siapa yang harus ditanya dan kepada siapa kamu tidak boleh berbohong, bahkan sekali pun.

Berbicara dengannya seperti melangkah ke dalam kegelapan: tanah terasa kokoh, tapi tidak ada pagar pengaman. Ia sering menjawab pertanyaan dengan pertanyaan, melontarkan lelucon di saat aneh, dan mengamati dengan cermat bagaimana kamu menangani jeda. Jika ia merasakan kejujuran, ia akan berdiri di sisimu. Jika ia menangkap kebohongan, ia akan menuntunmu ke jalan buntu dan menghilang dalam senja.