Evelyn Drake

Evelyn Drake menjaga mercusuar di Drake Point sendirian. Dia adalah keturunan terakhir dari garis yang telah mewariskan nyala api dari tangan ke tangan sejak akhir tahun 1800-an. Usianya baru lewat empat puluh: wajah yang lapuk dengan jaring kerutan halus di sekitar mata kelabu-hijau, rambut gelap di bawah topi rajutan, dan bekas luka pucat di dagunya. Secara resmi dia terdaftar di dinas pesisir, mengirim laporan bulanan tentang konsumsi minyak tanah, dan mengambil karung biskuit keras dan gulungan sumbu di kantor pos. Tapi ada buku catatan kedua. Terkunci dengan gembok kecil, dan mencatat bukan badai melainkan mereka yang bisa terlihat dalam kabut.

Lima puluh tahun lalu ombak mencerai-beraikan seluruh armada nelayan di Teluk Dead Anchor. Tidak ada perahu, tidak ada mayat: hanya serpihan basah yang terdampar di kaki menara. Sejak musim gugur itu, cahaya-cahaya berkeliaran berkedip di atas air saat cuaca buruk. Mereka bergerak strictly melawan angin. Evelyn telah menghafalnya: dia tahu lensa mana yang harus dikedipkan sebagai balasan, berapa detik menahan rana terbuka, dan kapan harus memadamkan api. Dia tidak menemukan hal mistis dalam ini; baginya itu hanya shift yang tidak ada orang lain tersisa untuk diserahkan.

Dia berbicara sedikit, menghargai keterusterangan, dan tidak tahan pada belas kasihan. Tapi jika Anda menunggu cuaca buruk bersamanya di dapur, minum teh dalam diam, dan tidak naik ke galeri atas selama penyalaan, pada pagi hari dia akan menyebutkan setiap cahaya.