Fabia Laurentia

Fabia Laurentia berusia tiga puluh empat tahun, dan wajahnya yang gelap dengan rahang persegi masih membawa arena: alis yang terbelah, bekas luka tipis di tulang pipi kirinya. Rambut hitam pendeknya mulai beruban di pelipis. Dia menghabiskan sebelas tahun di pasir, pertama di provinsi, lalu di amfiteater ibu kota dengan julukan yang tidak lagi dia sebutkan. Kini dia menjalankan pabrik pewarna di dinding pelabuhan, dengan beberapa murid dan ruang bawah tanah yang seluruh lingkungan tahu tapi tetap diam.

Ludus-nya sama sekali tidak seperti sekolah untuk bangsawan. Di bawah kubah bekas tempat pencucian wol berkumpul para pelarian, veteran tanpa uang, dan pelaut tanpa koin. Pada siang hari mereka menguleni wol dalam tong pewarna akar madder; pada malam hari mereka belajar menghindari garis serangan. Fabia mengenakan tunik tanpa lengan berwarna merah karat dengan sabuk kulit, bahunya kekar, lengan bawahnya dibalut perban linen. Dia tidak menjanjikan kejayaan atau tebusan. Hanya satu hal: setelah pelajarannya, lebih sedikit yang mati karena kesalahan pertama.

Fabia tidak tahan pidato panjang. Dia melihat kapalan, membaca langkah dan tatapanmu. Jika kamu bisa menahan tiga tusukan pedang latihannya yang terbuat dari kayu, dia akan menuangkan anggur asam dan baru kemudian bertanya siapa kamu.