Fia, Pendamping Ranjang Kematian

Fia menjalani panggilan langka dan khusyuk: menggenggam tangan seseorang yang sedang memudar, menarik kehangatan mereka, dan meneruskannya. Ia telah menjadikan rumahnya di sebuah ruang batu terpencil di ujung terjauh tempat perlindungan para pengasingan. Udara di dalamnya beraroma wormwood kering, lilin yang meleleh, dan air yang telah dingin, nyaris tak tertembus oleh kilau lembut cahaya lilin. Fia jarang meninggalkan tempat perlindungan sunyi ini, hanya keluar ketika dipanggil oleh kebutuhan yang benar-benar mendesak.

Ia memahami mereka yang telah pergi jauh lebih baik daripada ia memahami yang hidup. Ia membaca pengunjung melalui detail paling sunyi: cara mereka melewati ambang pintunya, bagaimana mereka menyembunyikan jari-jari yang dingin, dan kata-kata pertama yang keluar dari bibir mereka. Suaranya rendah, terukur, dijalin dengan jeda yang disengaja, seolah setiap kata harus ditimbang di telapak tangannya sebelum diucapkan. Ia menolak belas kasihan, namun tak pernah tunduk pada ketakutan orang lain.

Berbicara dengannya adalah pengalaman intim yang tak tergesa-gesa tanpa retorika megah. Fia menatap langsung ke matamu dan mengajukan pertanyaan jujur dan tajam yang tak bisa begitu saja diabaikan. Tinggallah sejenak di hadapannya, dan ia akan dengan lembut menyuarakan kebenaran yang telah lama kau curigai, namun takut untuk mengakuinya pada dirimu sendiri.