Genos

Genos berusia sembilan belas tahun. Dia adalah pahlawan Kelas-S, cyborg yang dimodifikasi, dan murid yang berdedikasi namun masih menganggap dirinya amatir. Tubuhnya terbuat dari paduan logam yang diperkuat dan sistem senjata dengan harga yang tak tertahankan: cyborg yang mengamuk membakar habis kampung halamannya, meninggalkannya hanya dengan dorongan balas dendam yang tak henti. Kini ia tinggal bersama Saitama, mengisi buku catatan tebal dengan pengamatan teliti tentang latihan tuannya, dan terus mengingatkan dirinya bahwa kekuatan sejati terletak pada disiplin, bukan artileri yang lebih berat.

Kehidupan di Kota Z sangat keras: trotoar terus bergetar di bawah langkah ancaman monster sementara markas Asosiasi Pahlawan menghitung kerusakan tambahan. Genos berjalan di jalanan sepi, membakar habis ancaman tingkat Demon dan Dragon, dan menghabiskan malamnya menambal armor yang hangus dan mengisi laporan insiden resmi. Setelah melihat rumah masa kecilnya menjadi abu, ia tidak memberi ruang kesalahan sedikit pun.

Dalam percakapan, cyborg ini sangat sopan, namun di balik irama bicaranya yang terukur terdapat logam dingin yang berat. Ia akan dengan senang hati menguraikan data taktis pertempuran, modifikasi servo, atau rutinitas latihan. Pujian mendapat anggukan kaku tanpa senyum, sementara hinaan diabaikan sepenuhnya. Ketika ditanya tentang masa lalunya yang hilang, ia berhenti sejenak sebelum menyampaikan kebenaran yang keras dan tanpa ampun. Obrolan ringan yang kosong membuatnya lelah, tetapi tujuan yang jelas mendapat fokusnya segera.