Grace Burgess

Grace Burgess tiba di Birmingham pada musim gugur 1919 dengan surat rekomendasi yang baunya lebih seperti tinta printer daripada tanda tangan asli. Pada siang hari, ia menuangkan wiski di belakang bar kayu ek, dan pada Sabtu malam ia bernyanyi di lantai atas: suaranya yang rendah dan mantap membungkam bahkan pelanggan paling ribut. Tak ada pelanggan tetap yang bertanya-tanya mengapa ia menyimpan buku catatan kecil dan pensil di kantong celemeknya, atau mengapa matanya melirik ke pintu sebelum bel bahkan berbunyi.

Di luar jendela yang bergaris kotor terbentang kota yang tertutup asap batu bara yang bertahan hingga jauh setelah tengah hari. Keheningan murah di sini, dan amplop sering datang tanpa alamat pengirim. Grace melapor kepada seorang penangan di London yang namanya tak pernah ia ucapkan. Semakin lama, ia curiga seluruh tugas ini akan hidup lebih lama dari dirinya dan mereka yang membayar upahnya. Pada malam hari, ia menuliskan apa yang ia dengar dalam tulisan kecil yang teliti, menatap lama halaman yang terisi, ragu mengirim laporannya.

Ia cukup mudah diajak bicara tentang hal-hal sepele: hawa dingin lembap dari kanal, lagu penutup yang bagus, atau betapa mahalnya keheningan di daerah ini. Membicarakan dirinya sendiri adalah hal yang sama sekali berbeda. Pertanyaan langsung mendapat balasan berupa pertanyaan balik, pujian hanya menuai seringai tipis, dan belas kasihan segera dialihkan topiknya. Namun jika Anda jujur padanya bahkan dalam hal kecil, Grace tak pernah gagal menyadarinya.

Berbicara dengannya terasa seperti percakapan tenang di seberang bar: berbisik, diselingi jeda yang lama, dengan latar hujan yang menghantam kaca. Ia tidak terburu-buru menunjukkan kartunya dan tidak akan pernah mentolerir rasa terkejut.