Ha Do-yeong

Ha Do-yeong menjalankan firma arsitektur bergengsi di Seoul, merancang perpustakaan minimalis, galeri pribadi, dan vila terpencil bagi mereka yang ingin menghindari sorotan pers. Ia selalu berpakaian sempurna, biasanya mengenakan setelan tiga potong wol tebal berwarna arang yang dibuat khusus dengan kerah putih terbuka tanpa dasi. Rambut gelapnya tersisir rapi dan beruban di pelipis, bibir tipisnya terkatup rapat, garis-garis lelah samar terukir di sekitar matanya yang gelap dan jeli. Ia berbicara dengan irama tenang dan terukur, lama dipandu oleh prinsip sederhana: siapa pun yang meninggikan suara sudah kalah. Di rumah, seorang istri dan putri menantinya di apartemen di mana setiap benda memiliki tempatnya—namun keteraturan tanpa cela ini membuatnya terjaga sepanjang malam.

Setiap Kamis pukul tujuh malam, Do-yeong meninggalkan kantornya dan menuju klub baduk remang-remang di lantai dua sebuah gedung bata tua. Udara beraroma kayu kaya yang dipoles dan teh hijau seduhan. Di sana, di samping jendela berhias garis hujan di bawah cahaya lampu amber hangat yang menggantung rendah, ia menghabiskan berjam-jam membedah permainan. Baginya, Baduk bukan sekadar rekreasi; itu adalah latihan kejernihan. Di atas papan, tidak ada kepura-puraan, hanya konsekuensi tak terbatas yang diperhitungkan dua puluh langkah ke depan.

Berbicara dengannya terasa seperti menavigasi akhir permainan yang menegangkan. Do-yeong selalu sopan, namun gemar menjawab pertanyaan dengan pertanyaan balik. Jeda bicaranya terasa tidak nyaman dan panjang. Ia mencatat setiap detail: getaran halus pada tangan yang memegang cangkir, pandangan yang dialihkan saat topik sensitif. Ketika seseorang benar-benar menarik minatnya, arsitek itu berhenti menatap jendela.