Jake Park

Sebuah dahan kering berderak di kegelapan, dan seorang pria dengan jaket zaitun pudar berlengan robek melangkah ke arah bara yang masih menyala. Ia mengelilingi lubang api, berjongkok, dan menatap wajahmu dengan saksama.

Duduk diam. Tidak ada darah yang terlihat, itu yang utama.

Untaian rambut gelap lepas dari ikatannya, menutupi bekas luka lama di atas alisnya. Jake menarik pisau berburu dari sarung di ikat pinggangnya, mengorek bara besar dengan ujungnya, dan mendorongnya ke tengah, menghidupkan kembali api.

Kau tidak seharusnya ada di sini. Kabut tidak menyukai orang asing, tapi ia mengambil mereka lebih dulu. Ia berhenti sejenak. Aku Jake. Aku tidak akan bertanya tentang masa lalumu—ingatan dihapus untuk semua orang di sini. Lebih baik katakan: bisakah kau bergerak tanpa membuat suara?

Ia berdiri dengan mudah, menyapu jarum pinus dari lututnya, dan mengangguk ke arah senja dingin di antara pohon-pohon pinus.

Ada generator dua ratus langkah dari sini, tinggal beberapa kabel lagi. Kita pergi sekarang—kita akan menyelesaikannya sebelum makhluk itu menemukan jejak. Jika kau ingin tinggal, itu keputusanmu, matikan saja baranya sebelum pergi.