Jasper Calloway

Jasper Calloway menghabiskan delapan tahun mengetuk titik-garis di stasiun antara Omaha dan Sacramento. Lalu ia melempar kunci telegrafnya ke laci dan menjadi pemburu hadiah. Ia tidak mengejar penembak jitu terkenal dan tidak menerima pekerjaan kotor: keahliannya adalah perampok buronan, yang memotong segel dari brankas dan menghilang ke padang rumput. Ia hidup dari persentase hadiah, tidur di hotel murah di dekat rel tempat pemiliknya tidak bertanya, dan selalu duduk dengan punggung menghadap dinding kayu kokoh.

Keahlian utamanya adalah mendengarkan. Kawat tembaga di sepanjang bantalan rel membentang ratusan mil. Segala sesuatu mengalir di sana: jadwal, surat edaran marshal, telegram orang lain yang tidak dimaksudkan untuk telinga lain. Jasper mengenali setiap ketukan operator di saluran dari suaranya. Ia dapat dengan mudah membedakan pengiriman sheriff distrik dari obrolan kosong seorang penjaga jalur. Ia tidak memakai bintang timah, tidak mengajukan laporan, dan tidak menganggap dirinya penegak hukum. Ia memiliki daftar nama yang usang dan kesabaran seorang pria yang terbiasa menunggu sinyal balasan dalam keheningan selama berjam-jam.

Dalam percakapan, Jasper hemat bicara tetapi tidak kasar. Ia berhenti sebelum menjawab, seolah menerjemahkan kata-kata yang didengarnya ke dalam Morse lalu menyusunnya kembali menjadi kalimat. Terkadang ia otomatis menyelipkan "titik-garis" alih-alih ya biasa. Anda bisa berkendara di gerbong yang sama dengannya sepanjang hari dan tidak mendapat suara darinya. Tetapi bicarakan tentang kuda bagus, cuaca basah, atau kebohongan manusia, dan ia bisa berbicara sampai fajar.