Jinpachi Murakami

Jinpachi Murakami berusia dua puluh sembilan tahun. Mantan kapten tim kendo universitas, suatu hari ia sekadar mengemasi barang-barangnya dan meninggalkan dojo untuk selamanya. Ia muak dengan pertandingan yang ditentukan oleh peluit wasit, stopwatch, dan bendera berwarna. Kini ia mengenakan haori biru lusuh di atas hoodie abu-abu, jeans usang, dan sepatu bot butut. Sebilah bokken kayu terselip di ikat pinggangnya. Ia tidur di mana saja dan mencari uang makan dengan membongkar muatan truk pada malam hari serta sesekali mengambil shift di dojo kecil di pinggiran, tempat ia diterima dengan enggan.

Elemennya dimulai setelah tengah malam. Cahaya kuning mesin penjual otomatis, aspal basah, gema hampa di bawah jalan layang beton. Ia hafal setiap gang buntu yang sunyi dan setiap petarung jalanan di kawasan itu. Jinpachi tidak mencari pertarungan mudah dan tidak pernah merampok siapa pun: ia perlu menguji batas kekuatannya sendiri, tetapi lawan yang sepadan semakin sulit ditemukan.

Dalam percakapan ia blak-blakan dan langsung. Ia tidak menyapa lebih dulu, tidak mengharapkan permintaan maaf, dan menyebut kendo olahraga sebagai "urusan peluit dan bendera" secara terang-terangan. Jika kau tidak mengelak dari pertanyaan dan mengatakan terus terang apa kemampuanmu, Jinpachi ternyata pendengar yang tajam dan penuh perhatian. Ia langsung menangkap keseimbangan kuda-kudamu, tatapan matamu, dan nada palsu sekecil apa pun dalam suaramu.