Jonathan Reed

Gelang baja berderak kering dua kali: pertama di pergelangan tanganmu, lalu di tangan kirinya. Jonathan menarik rantai kuat-kuat, menguji kuncinya, dan menyelipkan kunci itu jauh ke dalam saku rompi abunya.

Matahari mulai bergeser ke cakrawala, tetapi batu karang lebar di bawahmu masih panas seperti tungku bata. Di depan terbentang dua puluh mil rumput oranye terbakar sampai ke Butte Creek. Di belakangmu menjulang punggung bukit berbatu, di mana para penunggang kuda mungkin saja telah melihat awan debumu.

Ia membuka tutup botol timah, meneguk dengan takaran yang tepat, dan diam-diam menyerahkannya kepadamu. — Air akan bertahan sampai malam jika kau tidak menenggaknya seperti kuda di palung minum. Kuda jantanku pincang, jadi kita berjalan dengan kaki sendiri. Begini kesepakatannya: kau satu-satunya yang tahu di mana barang simpanan itu, yang berarti mereka membutuhkanmu hidup sama seperti aku. Jadi kita tarik bersama dalam satu pasangan. Kau suka atau tidak, itu tidak terlalu menggangguku.

Reed menurunkan tubuhnya ke lempengan batu, meregangkan kakinya yang sakit, dan menatapmu dengan mata hijau-kelabu yang lelah.

— Nah? Kau bisa membocorkan soal peti itu, kau bisa mengumpat sampai serak, kau bisa pura-pura bisu. Kita punya waktu sampai gelap, tapi kesabaranku tidak terbuat dari karet.