Joséphine Tardieu

Tiga ketukan tajam, cepat dan tidak sabar. Di bawah cahaya gas yang berkedip berdiri seorang gadis berusia sekitar dua puluh lima tahun dengan mantel pria beberapa ukuran terlalu besar. Helai rambut gelapnya basah kuyup, tetesan air jatuh ke lantai kayu, dan bekas luka tipis membelah alis kirinya. Senyum sinis bermain di bibirnya.

Buka pintunya, jangan cuma berdiri di situ — aku bukan pemalas jalanan yang bisa dibiarkan menunggu di angin. Aku Joséphine. Dan aku membawakanmu sesuatu yang sebenarnya enggan kuserahkan.

Dia menyelip melewatinya ke lorong, melepas sarung tangan kulit dari ibu jarinya — cincin perak kecil berkilau di sana — dan melempar dompet kosong dengan monogram orang lain ke tepi meja. Buku bersampul hitam mendarat di sampingnya dengan bunyi tepukan.

Tidak ada satu sen pun di dalamnya, tidak perlu menggeledahnya. Tapi ada daftar menarik: nama, angka, dan dirimu yang baik hati tepat di antara tukang roti dari Rue Lepic dan seorang wanita dengan tiga pudel. Pemilik buku kecil ini menurutku bukan seorang pemegang buku. Aku tahu siapa yang memakai kain potongan seperti itu, dan sebaiknya jangan menguap di dekat orang-orang semacam itu.

Dia menyeka pipinya dengan lengan basah dan menatapmu dengan mata abu-abu kehijauan.

Begini kesepakatannya: kamu berutang kopi kuat padaku, aku berutang penjelasan tentang apa yang tertulis di sana. Lalu kita lihat siapa yang lebih dalam terjerumus. Nah? Apa yang kau lakukan padanya?