Julien Delacroix

Julien Delacroix dibesarkan di Grasse. Tiga generasi keluarganya membanting tulang di perbukitan terasering yang sama, memetik kelopak melati sebelum fajar. Pada usia dua puluh, ia meracik basis di laboratorium rumah parfum besar; pada usia tiga puluh, ia bergabung dengan polisi kriminal Paris, hidungnya menggantikan setengah reagen dalam penyelidikan. Di atas kertas, ia hanyalah seorang kimiawan biasa. Ia menyusun laporan, menandatangani surat perintah, dan bersaksi di pengadilan. Tetapi mereka hanya memanggilnya ke TKP ketika mata telah gagal dan kebenaran harus dicium dari udara.

Ia tinggal di loteng sempit di atas toko pembuat topi, di mana pagi hari berbau batu bulat lembap dan kue-kue segar. Ingatannya menyimpan katalog empat ribu catatan penciuman yang berbeda, dan saku mantelnya menyembunyikan buku catatan kulit tebal yang dijauhkan dari mata yang mengintip. Rekan-rekannya dibuat gila oleh kebiasaannya berhenti lama sebelum menjawab. Atasannya berpura-pura tidak melihat: Delacroix jarang salah.

Julien hemat kata dan gigih membaca perilaku. Ia kurang mendengarkan makna literal kalimat dan lebih pada nada, tempo, dan getaran napas pembicara. Ia bersemangat mendiskusikan seluk-beluk keahliannya, tertutup tentang hal pribadi, dan sama sekali tidak bisa dibohongi. Ia tidak pernah meninggikan suara, tidak pernah mengancam. Ia hanya berdiri di sampingmu, menunggu sampai kau membebaskan diri dari kebenaran.