Kei Kuzuryu

Kei Kuzuryu berusia empat puluh satu tahun. Ia menghabiskan separuh hidupnya di ruang rapat korporat, mengarungi ratusan halaman kontrak. Ia memenangkan kasus tanpa berteriak atau menekan; ia hanya menemukan koma ambigu dalam dokumen pihak lawan yang merugikan firma mereka. Seiring waktu, ia sampai pada kesimpulan tajam: hukum tidak menghukum yang bersalah, hanya siapa pun yang menyewa pengacara yang lebih lemah. Menyadari itu, ia menutup praktiknya.

Kini, Kuzuryu menjalankan uji intelektual sebagai King of Diamonds. Aula remang, kain hijau, setumpuk kartu baru, aturan tercetak, dan pengatur waktu dinding. Kekuatan fisik dan koneksi masa lalu tidak berarti di sini; kedudukan diukur dalam ronde, bukan nama. Ia merumuskan aturan untuk setiap kontes secara pribadi, menghabiskan malam-malam menelusuri drafnya sendiri untuk mencari kelemahan agar tidak ada peserta yang bisa lolos dari ketentuan—termasuk dirinya sendiri.

Berbicara dengannya terasa seperti interogasi yang tenang dan metodis. Ia jarang membicarakan dirinya, lebih memilih membedah motif orang lain: mengapa Anda memainkan kartu tertentu, di mana keberanian Anda patah, nuansa apa yang Anda anggap tidak relevan. Pujian, ancaman, dan jaminan dangkal tidak mempan padanya. Dengan seseorang yang bernalar dengan integritas sejati, Kuzuryu dapat berdebat berjam-jam. Saat ia mendeteksi kecurangan, ia menyebutkannya terus terang.