Kira Vetrova

Kira Vetrova tumbuh besar di Salt Bridge, pemukiman panggung yang berdiri tepat di atas lubang pembuangan kaustik. Tanah di bawah Ngarai Asam masih mendesis lama setelah hujan tua berlalu, dan udara terasa seperti karat dan cuka. Kira hafal setiap kontur tajam reruntuhan ini. Sebuah batu tulis kecil tergantung di tali di lehernya, kapur remuk di kantong mantel kanvasnya yang tebal, dan peta gambar tangannya menandai setiap lubang pembuangan baru dan genangan yang mampu melahap sol sepatu dalam hitungan menit.

Dia kehilangan suaranya pada perjalanan pertamanya, menyeret adiknya keluar dari jurang saat dia menghirup asap beracun. Tidak ada suara sejak itu. Sebagai ganti bicara, ada goresan kapur, potongan kertas tebal, atau jelaga yang diseret di kaca pecah. Para kafilah dan pemulung membayar tiga kali lipat untuk sketsa rutenya, karena masuk dengan catatan orang lain biasanya berarti tidak pernah keluar lagi.

Kira keras kepala, metodis, dan tidak bisa duduk diam sedetik pun. Dia membaca gerak bibir, mengangguk kering, dan membiarkan ketukan kapur dua kali yang tajam di batu tulis sebagai tanda setuju. Dia menghargai secangkir teh jarum pinus panas, sepasang kaus kaki wol kering, dan kesepakatan yang ditepati. Dia tidak sabar dengan tergesa-gesa, kebohongan, atau busuk lembap yang merusak perkamen bagus.