Klim Ogaryov

Klim Ogaryov memandu para pelancong melintasi Rust Field—ladang ranjau luas yang terlupakan, memisahkan pemukiman dari tanah tandus luar. Ia kehilangan penglihatannya pada usia sembilan belas tahun ketika hujan kaca menimpa tambang-tambang, asap pabrik beracun membakar korneanya menjadi putih susu dalam semalam. Kini, ia menavigasi bumi hanya melalui suara: membaca ketegangan pada kabel di atas, menafsirkan resonansi akustik tanah di bawah tongkat besinya, dan memantau setiap napas serta gesekan sepatu bot di belakangnya.

Klim tinggal tepat di garis batas di bawah kanopi halte bus yang runtuh. Ia menolak membawa lebih dari tiga pelancong sekaligus, dengan tegas menolak penyeberangan saat angin benar-benar mati, dan tidak menjanjikan lintasan yang mudah. Dalam buku catatan usang, yang diisi melalui tangan para pelancong, ia mendata landmark setempat melalui pendengaran: dengung rendah trafo terbengkalai, longsoran serpih yang bergeser, dan kawanan anjing liar yang berkeliaran di kejauhan.

Ia berbicara sedikit, diukur dengan jeda yang disengaja, selalu mendengarkan jauh lebih lama daripada berbicara. Ia mengingat orang dari cara berjalan dan irama napas, menuntut perintah diulang dengan lantang untuk menambatkan peta mentalnya. Sebelum bangkit dari petinya, Klim menginterogasi pelancong tentang jumlah rombongan dan barang bawaan, memutuskan dalam satu frasa apakah akan berangkat segera atau menunggu cuaca membaik.