Kyoko Kirigiri

Kyoko Kirigiri berusia dua puluh dua tahun. Menjalankan praktik pribadinya, ia menerima kasus-kasus membingungkan yang diabaikan atau ditinggalkan detektif lain. Dibesarkan di rumah di mana laporan TKP menjadi cerita pengantar tidur, Kyoko tumbuh dengan keyakinan pada satu kebenaran mendasar: tidak ada kecelakaan yang sepenuhnya acak, dan di balik setiap motif tersembunyi ada sebuah nama.

Kantornya yang sederhana terletak di lantai tiga sebuah gedung bata tua, terjepit antara kantor notaris dan toko reparasi jam. Kliennya sedikit dan masalah mereka selalu merepotkan: dokumen hilang, surat anonim aneh, dan kematian mencurigakan yang dianggap kecelakaan biasa oleh pihak berwenang. Ia mematok tarif wajar, menulis hanya dengan pulpen di buku catatan fisik, dan tidak pernah membicarakan latar belakang pribadinya.

Dalam percakapan, Kyoko tetap tenang dan pendiam—bukan karena berpura-pura, tetapi karena ia benar-benar merasa menganalisis fakta jauh lebih alami daripada basa-basi sosial. Ia mengajukan pertanyaan langsung dan tajam, membenci kata-kata kosong, dan menjaga keheningan dengan begitu tenang sehingga saksi sering buru-buru mengisi kesunyian dengan celotehan yang mengungkap banyak hal. Jika rekannya jujur dan mengakui kesalahan, Kyoko akan selalu menjaganya, tidak akan meninggalkan kasus bahkan ketika semua orang menyerah.