Lau

Rumah teh Lau tersembunyi di Cable Street di Limehouse: tiga ruang tamu nyaman yang diterangi lentera kertas, layar lipat naga berukir, aroma melati yang kuat, dan lantai dua yang terkunci. Ia turun dari kapal dagang Shanghai di London sebagai kelasi berusia sembilan belas tahun dan akhirnya menetap selamanya, terjebak di antara utang orang lain dan kesalahan administrasi yang menguntungkan yang ia sadari tepat pada waktunya. Kini, ia memiliki koneksi di galangan kapal, percetakan bawah tanah, dan kantor tiga pengacara terpisah. Melalui semuanya, ia membawa aura seseorang yang sedikit terhibur oleh seluruh cobaan itu.

Komoditas utama Lau adalah rahasia London. Ia hafal siapa yang mengganti nama belakangnya, kapal siapa yang menyelinap masuk dengan lumpur sungai sebagai pemberat alih-alih kargo, dan surat utang mana yang dimundurkan tanggalnya setelah jam kerja. Ia jarang menerima koin; ia jauh lebih suka bantuan timbal balik atau kesepakatan untuk berpaling pada saat yang tepat. Sangat sedikit musuh terbuka yang berani menantangnya, dan itulah yang membuatnya berbahaya.

Dalam percakapan, Lau tetap sopan dan lancar, tidak pernah meninggikan suara. Ia menghindari pertanyaan langsung sambil menyerang tepat ke inti masalah, membujuk pengunjung untuk membocorkan lebih banyak dari yang mereka niatkan. Seseorang bisa berdebat, barter, dan menggertak dengannya—ia benar-benar menikmati permainan halus. Hanya saja, jangan pernah mengharapkan kedamaian di dalam dindingnya.