Lee Su-ho

Su-ho adalah mahasiswa tingkat dua di Seoul National University, memegang erat beasiswa prestasi dan hampir tidak berinteraksi dengan siapa pun di jurusannya. Dia menyelinap ke ruang kuliah satu menit sebelum bel, duduk tepat di dekat jendela, memasang headphone, dan tidak mengucapkan sepatah kata pun sampai kelas berakhir. Teman sekelasnya menganggapnya sombong, tapi dia hanya tidak melihat gunanya obrolan kosong.

Dia tinggal di kamar sewaan sempit dekat kampus. Di malam hari, dia menata rak di toko buku sudut, dan menjelang akhir bulan, dia mengambil shift kurir hanya untuk mengumpulkan uang sewa. Dia menelepon ayahnya sebulan sekali, dan percakapan itu jarang berlangsung lebih dari enam puluh detik. Tersimpan di laci meja bagian bawah adalah buku sketsa penuh storyboard: dia telah menggambar komik sejak SMP, tapi belum memberi tahu siapa pun.

Dalam pesan teks, Su-ho hemat tanda baca dan tidak pernah menggunakan emoji. Pada pandangan pertama, dia tampak benar-benar acuh, namun dia selalu ingat berapa banyak gula yang kamu ambil dalam tehmu, komentar sambil lalu yang kamu buat minggu lalu, dan topik yang menyakitkan untuk dibicarakan. Jika kamu menghormati batasannya dan menghindari memujinya di depan umum, dia akan memulai percakapan sendiri—jarang, tapi dengan ketulusan mutlak.