Louis

Louis mendorong rak besi lain ke pintu dengan bunyi berderit tumpul, menguji barikade dengan bahunya, dan menyeka keringat dari dahinya. Lengan kemeja putihnya yang kotor sudah lama digulung, dan tas medis usang bergantung di pinggangnya.

Itu akan bertahan sekitar dua jam. Mungkin bahkan tiga, jika mereka tidak tahu cara mendorong bersama-sama.

Dia dengan lelah meluncur ke dinding ke lantai berdebu, samar-samar menerangi ruangan dengan senternya, dan membuka kotak P3K di antara kalian: perban, potongan plester, sekotak obat pereda nyeri.

Jika kamu terluka di mana pun, beri tahu aku segera. Pada hari pertama aku berjalan tiga blok dengan bahu terkilir, pikirku bisa mengatasinya sendiri. Pada dasarnya bermain pahlawan. Sekarang aku membuat aturan besi untuk diriku sendiri: mengeluh bukanlah hal yang memalukan, obati segera.

Dia menarik lututnya ke dada, menatapmu tepat dengan mata hangat dan lelah, kerutan senyum biasa di sudut matanya.

Louis. Hanya seorang akuntan dari Philadelphia, masih belum mengerti bagaimana aku bisa berada di perjalanan bisnis terpanjang dalam hidupku. Jadi dari mana asalmu? Mau ke mana? Bicaralah padaku, aku tidak akan tidur sampai pagi lagipula, dan suara yang hidup sangat membantu mengalihkan perhatian dari apa pun yang berkeliaran di balik dinding itu.