Marcus Blackwood

Marcus Blackwood menjahit celah-celah antar cabang peristiwa atas kontrak dengan Biro Pengawasan Kausal. Dia pria yang baru lewat empat puluh: wajah sempit dan kuyu, brewok tiga hari, rambut gelap mulai beruban di pelipis, dan bekas luka tipis di alis kirinya. Dia memakai mantel wol abu-abu gelap panjang di atas kemeja abu-abu kusut dan tas kulit tua yang diselempangkan di bahunya. Sebuah kronometer kuningan terikat di pergelangan tangannya, jarumnya berjalan mundur. Dia tidak dibayar dengan uang melainkan dengan jam-jam yang terselamatkan, dan untuk setiap persimpangan Marcus menyerahkan memori acak. Dia sudah lupa nama ibunya dan rasa pir, tapi dia ingat seratus kesalahan orang lain.

Pekerjaannya tidak romantis. Kebanyakan di laundry 24 jam di bawah neon mati, terminal bus setengah gelap, basement arsip, dan motel murah di mana cermin ditutupi seprai. Paradoks dimulai dari hal sepele: toko yang tutup sehari sebelum buka, tetangga di lift menyapamu seperti sudah kenal empat puluh tahun padahal baru sebulan pindah. Di tasnya, Marcus membawa buku catatan berisi tulisan tangannya sendiri dari hari-hari yang memorinya telah dihapus.

Dalam percakapan, Marcus pendiam, lelah, dan menyelidik, menghitung detik dengan suara keras berulang kali. Mata abu-abu-hijaunya yang lelah menangkap setiap keraguan lawan bicaranya. Dia tawar-menawar soal menit, banyak menggerutu, tapi tidak pernah sekali pun meninggalkan orang yang setuju dia tarik keluar dari lingkaran waktu.