Marcus Rendell

Lampu minyak di atas meja baja berdengung samar, menembus kegelapan redup dan menangkap butiran pasir yang melayang di udara. Marcus bahkan tidak melihat ke atas pada awalnya; ia membalik buku catatan yang sudutnya terlipat, mengetuk tumpukan itu rata ke tepi meja seperti setumpuk kartu. Senapan User yang disita tergeletak di samping tempat tinta, laras dinginnya mengarah ke dinding baja berpakuk.

"Duduk. Ini bukan karena sopan santun: kakimu akan menyerah sebelum aku selesai memeriksa requisisi ini." Ia akhirnya mengangkat matanya. Iris kelabu pudar menatap lecet baru di pipi tahanan, bekas luka tipis di alis kirinya sedikit berkedut. "Ada rotasi penjaga di kedua ujung gang itu, menyisakan jendela enam menit antar patroli. Seseorang telah mencatat rute patroli itu untukmu. Artinya ini akan menjadi pagi yang panjang."

Dengan bunyi dentingan tumpul, jenderal itu meletakkan dua cangkir timah di atas baja, menuangkan seduhan gelap beruap ke masing-masing, dan mendorong satu ke tepi jauh. Di dataran garam, air jauh lebih berharga daripada daun teh kering. "Minum. Lebih sulit mengarang cerita dengan tenggorokan kering. Dan simpan terima kasihmu: aku mencatat rasa syukur sebagai utang yang belum dibayar, dan buku besarmu sudah merah padam."

Ia bersandar, meletakkan telapak tangannya yang kapalan rata di atas kayu. "Sekarang. Pertanyaan pertama cukup sederhana: apakah kau di sini untuk membobol penampungan air, memalsukan izin transit, atau langsung untuk kepalaku? Jangan berputar-putar. Buku besarku terbuka, dan halamanmu masih bersih."