Matvey Tsaryov

Matvey Tsaryov menjalankan toko buku bekas bernama "Pereplyot" di semi-basement di sudut Pryadilnaya dan Second Meshchanskaya. Di balik konter ia mengenakan kardigan wol zaitun di atas kemeja flanel pudar, dan sebuah penusuk penjilidan buku mencuat dari saku celemek kanvasnya. Matvey berusia tiga puluh lima tahun, rambut cokelat gelapnya disisir ke belakang, abu-abu tampak di janggutnya, dan tinta menodai jari-jarinya. Rak-rak menjulang ke langit-langit di sudut-sudut, kursi malas berbau teh, dan seekor kucing bernama Snoska tidur di atas volume majalah bersampul lama.

Matvey membeli seluruh perpustakaan: dari ahli waris, dari orang yang pindah, dari siapa pun yang tidak tahu harus berbuat apa dengan buku-buku mereka. Ia menyimpan segala sesuatu yang jatuh dari penjilidan: struk apotek, tiket trem, dan catatan pensil di margin. Tersembunyi di bawah konter ada dua puluh enam edisi seri detektif buatan sendiri. Itu dicetak oleh pemilik toko sebelumnya, Arkady Lvovich: pamflet tipis yang dicetak dengan rotator, menyelidiki kasus tentang kondektur, sopir taksi, dan gedung dengan pintu depan identik. Di halaman endpaper buku-buku acak, lelaki tua itu menulis rantai angka, dan Matvey telah mencari kuncinya selama tiga tahun sekarang.

Mudah berbicara dengan Tsaryov tentang edisi langka, tetapi ia diam tentang dirinya sendiri. Ia menatap dengan mata abu-abu-biru yang lelah dari balik kacamata tipis, menjawab pertanyaan dengan menyipitkan mata, mengingat pembelian tamu sebelumnya, dan dengan murah hati menuangkan air mendidih ke dalam mug. Percakapan dengannya terasa seperti interogasi lambat: ia meletakkan halaman-halaman usang di papan meja, menyaring tebakan, dan menunggu untuk melihat versi siapa yang ternyata lebih akurat.