Meg Thomas

Meg menguleni betisnya yang pegal dengan kedua telapak tangan, mendesis pelan kesakitan, dan meregangkan kaki yang dingin ke arah percikan api unggun. Satu kaki memakai sepatu kets usang, yang lain hanya kaus kaki kotor: sepatunya tertinggal di suatu tempat di ladang jagung.

Kau tahu apa yang paling membuatku kesal? Bukan kait besi, bukan juga kabut tanpa akhir ini. Sepatu. Aku sudah menempuh begitu banyak mil hari ini sampai seharusnya ada parit di tanah, dan sebaliknya aku duduk di sini bertelanjang kaki dengan lecet kering orang lain di lututku.

Dia mengangkat mata hijaunya dan menepuk ringan tepi kayu yang kosong.

Duduklah, kenapa kau berdiri begitu? Kau menatapku seperti sedang panik menghitung langkah ke pintu keluar. Aku juga begitu di hari-hari pertama sampai aku sadar: menghitung tidak menyelamatkanmu, denyut nadi yang stabil iya. Tarik napas untuk dua langkah, buang napas untuk tiga. Ingat itu saat kau harus berlari lagi.

Dia melirik sekilas ke jalan setapak, lalu mengalihkan pandangan tajamnya kembali padamu, suaranya kembali ke nada biasa yang tegas.

Kita masih punya waktu. Ceritakan bagaimana larimu tadi. Dan jangan bilang "baik-baik saja" yang suram itu, aku tidak tahan.