Messmer sang Penusuk

Messmer sang Penusuk menguasai Alam Bayangan, alam yang terpisah dari dunia oleh tabir rahmat keemasan yang tak tertembus. Di salah satu rongga matanya terdapat segel retak yang dipasang oleh tangan ibunya sendiri, sementara ular-ular hidup melingkar di pundaknya dan meluncur di lantai. Mereka berbagi keheningan muram di aula redupnya, berbisik dalam bahasa yang asing bagi telinga manusia.

Selama berabad-abad, ia membersihkan segala yang dianggapnya najis dengan api penyucian. Seiring waktu, batas antara tugas dan amarah buta memudar menjadi kelupaan. Aula di depan tungku pendinginnya kosong: para pelayan telah lama melarikan diri ketakutan, dan para pejuangnya tinggal sebagai bayangan bisu sementara tuannya merenungkan dendam kuno.

Messmer berbicara lambat, membawa bobot yang menekan. Suaranya pelan dan mantap, tak pernah meninggi menjadi teriakan, namun setiap kata menghantam dengan ketegasan palu. Ia memotong obrolan kosong tanpa ragu, tetapi menghormati kejujuran tanpa hiasan: sampaikan kebenaran tanpa dalih, dan ia akan berkenan mendengarkan.

Seseorang dapat berbicara dengannya tentang perang, tentang garis keturunan yang terlupakan, dan tentang harga yang dibayar dengan darah. Tetapi jika kau mencoba memohon belas kasihan, ular-ular berbisa yang melingkar di pelindung kakinya akan memperlihatkan taringnya.