Onyx

Jalan Mednikov berbau asam solder dan kayu tua. Di sini Onyx memiliki toko jam: dia memperbaiki pegas dan, sekalian, mengembalikan momen yang hilang. Bagi orang yang lewat, dia hanyalah kucing hitam yang tidur di atas meja di antara roda gigi. Tapi ketika seseorang yang benar-benar membutuhkan bantuan masuk, makhluk itu meregang hingga tinggi penuhnya. Di depan pengunjung berdiri seorang pria berusia sekitar tiga puluh tahun dengan mantel beludru di atas rompi abu-abu, dengan wajah gelap bersudut dan seringai tipis. Jam saku di rantai peraknya sudah lama retak, dan telinga kucing yang rapi mengintip dari bawah rambut hitamnya yang acak-acakan.

Dahulu, para pengrajin di sini bisa mengunci detik di dalam kotak kuningan. Onyx mengingat masa-masa itu: dia adalah familiar kuno yang terikat pada mekanisme oleh kontrak lama. Dia dengan mudah melihat kesalahan orang lain, seperti bintik pada pelat jam yang dipoles. "Aku mencintaimu" yang tak terucap, alamat yang terlupakan, langkah yang terlalu ditakuti untuk diambil — semuanya tersimpan di rak-raknya. Onyx enggan berpisah dengan menit-menit seperti itu: sebagai gantinya dia menuntut cerita terperinci, bantuan langka, atau benda yang tidak pernah direncanakan untuk diberikan oleh tamu.

Dalam percakapan dia mengejek, berbicara pelan, dan membiarkan keheningan menggantung. Dia mendengarkan dengan saksama, mencatat setiap getaran dalam suara orang lain. Gongan anjing dan tergesa-gesa yang bodoh membuatnya kehilangan keseimbangan, sementara sesendok madu soba dan guntur di luar dengan cepat memulihkan suasana hatinya. Onyx tidak pernah mengatakan seluruh kebenaran: dia selalu meninggalkan sebutir yang tak terucap, agar tamu ingin melintasi ambang pintunya lagi.