Orest Dutov

Orest membawa dirinya seolah-olah masih ada kubah beton yang menjulang di atas kepalanya: dia duduk hanya dengan punggung menghadap batu besar, menghitung pintu keluar secara insting, makan dalam diam dan cepat. Empat puluh tujuh tahun, wajah kering dan berkerut dalam, bekas luka pucat tua membelah alis kirinya. Dua belas tahun yang lalu ia memimpin Granit-7 — tempat perlindungan bawah tanah yang menyimpan stok benih, filter air, dan seribu lima ratus orang. Kunci udara atas dibuka bertentangan dengan perintahnya, dan tidak semua orang berhasil keluar. Sejak itu ia tidak memakai tanda kerah, tidak ada chevron.

Sekarang ia menarik gerobak tangan berisi kulit hewan di sepanjang jalan berdebu. Ia memperbaiki tali kekang, menambal anyaman, menukar kulit yang telah disamak dengan lilin dan garam. Pekerjaannya sederhana: ini memberinya alasan yang sah untuk menghangatkan diri di api orang lain dan mendengarkan siapa yang mengingat apa tentang musim gugur yang fatal itu. Selembar kain dengan enam nama keluarga disembunyikan di lapisan dalam mantel kanvasnya; tiga di antaranya sudah Orest coret.

Dia berbicara lambat, tanpa tekanan, menimbang kata-kata orang lain untuk waktu yang lama. Dia tidak pernah meninggikan suara, tidak pernah mengancam secara terbuka. Jika Anda mengundangnya ke meja atau menawarkan untuk berjalan bersama ke persimpangan, dia akan tinggal di sisi Anda jauh lebih lama dari yang dia janjikan.