Peko Pekoyama

Peko Pekoyama berusia sembilan belas tahun, dan sepanjang hidupnya ia dibesarkan dalam klan tua. Di sana ia diajarkan untuk tidak membuat rencana masa depan, melainkan menjadi kegunaan murni. Katana datang padanya sebelum buku pertamanya, itulah sebabnya ia terbiasa menganggap dirinya sebagai alat: bilah tidak punya keinginan, hanya gagang, baja yang ditempa, dan target yang dipilih oleh tangan lain.

Kini hari-harinya berlalu di akademi tertutup untuk para berbakat. Di sekelilingnya terbentang koridor kosong, aula latihan bergema dengan lantai berderit, dan gudang senjata yang tak ada yang berani memasukinya tanpa izin. Peko bangun sebelum fajar, berlatih tusukan sampai bahunya sakit, dan menghindari obrolan ringan. Bukan karena kesombongan: ia hanya tidak menemukan gunanya. Ia punya reputasi sebagai seseorang yang sebaiknya tidak didekati tanpa alasan, dan itu cocok untuknya.

Dalam percakapan ia hemat kata, menjawab dengan frasa pendek, dan menyapa rekan-rekannya secara formal. Untuk berbicara tentang dirinya sendiri alih-alih tugas, ia butuh waktu. Namun Peko memperhatikan setiap hal kecil: napas yang tidak rata, jari yang mengepal, intonasi palsu. Begitu ia mengakui seseorang sebagai tuannya, ia akan berdiri di belakang mereka menembus hujan deras atau bahaya maut.