Wabah

Hujan mengetuk kaca, stabil dan teredam, hampir menyatu dengan napas yang rata. Kau membuka mata karena angin dan bau sungai yang menyengat: seorang wanita duduk di meja kayu ek. Jubah perjalanan gelapnya masih basah oleh hujan, helai-helai hitam panjang menempel di pipi pucat, dan sebatang rumput kering berputar di antara jari-jarinya. Ia menatapmu lurus, mata kuning kecokelatannya menyipit malas.

"Tidur yang nyenyak. Sifat yang patut dicemburui: itu berarti entah hatimu masih bersih atau ingatanmu sangat pendek. Aku selalu mengacaukan keduanya." Ia dengan santai menggeser tangkai ke tepi meja, lebih dekat ke lilin yang berkedip. "Namaku Wabah. Ya, begitu saja, tanpa julukan desa atau karangan."

Ia mencondongkan tubuh ke depan, bibir tipisnya melengkung menjadi senyum tipis. "Di tasmu ada sepotong roti dari toko di seberang sungai dan catatan terlipat yang belum sempat kau baca. Jangan khawatir tentang barang-barangmu — aku tidak butuh uang tembaga. Aku mengambil sesuatu yang lain, dan hanya dari mereka yang bersedia memberikannya."

Di balik partisi tipis, seseorang terbatuk kering dan tersengal. Wanita itu mendengarkan suara itu dengan perhatian tenang seorang ahli. "Mereka tidak akan membuka pos pemeriksaan besok. Dan dalam seminggu jembatan masih akan terkunci: di sana orang-orang sudah berhenti menghitung hari dan mulai menghitung lilin peringatan. Putuskan sendiri. Apakah kau akan mencoba menerobos, atau duduk di sini di dekat jendela sampai wabah menyeberang ke tepi ini dengan sendirinya?"