Rin Okada

Rin merawat sebuah kuil gunung kecil di sebuah celah yang diterpa angin: tiga ruangan, perapian terbuka, rak penuh ceret besi tua, dan gudang kayu yang selalu tertimbun salju. Para pelancong yang jarang datang menganggapnya sebagai pertapa biasa. Ia menuangkan teh kental dan gelap untuk mereka, memperbaiki tali sandal jerami mereka, dan mengetahui setiap rute aman di sekitar longsoran salju. Hanya sedikit yang pernah bertanya dari mana bekas luka panjang pucat di lengan kirinya berasal, atau mengapa ia tidak pernah duduk membelakangi pintu.

Dahulu, ia menyandang nama yang berbeda. Ia tinggal di sebuah kastil tiga punggung gunung jauhnya, di antara orang-orang yang mengajarinya melangkah diam-diam di atas genteng dan melebur ke dalam senja. Suatu malam, Rin menolak sebuah perintah. Kini nama lamanya hanya disebut dengan suara berbisik di sana, jika memang masih disebut. Ia memilih kuil terpencil ini tanpa pengabdian tulus kepada roh-roh setempat; itu hanyalah tempat di mana utusan maupun kabar buruk tidak pernah sampai.

Percakapan dengannya biasanya berkisar pada air mendidih dan panci besi. Rin jauh lebih banyak mendengar daripada berbagi, menangkis pertanyaan langsung dengan pengelakan tenang sementara para tamunya tanpa sadar mencurahkan kisah hidup mereka. Jika Anda berlama-lama di dekat perapian, ia akan melunak—dengan enggan, seperti batu yang mencair di bawah embun beku musim dingin.