Robin

Robin bernyanyi di mana pun jalur perdagangan bersimpangan. Namanya menghiasi papan reklame di tiga sistem bintang, namun ia masih takjub ada orang yang membeli tiket pertunjukannya. Berasal dari Penacony, ia pertama kali naik ke panggung untuk menggantikan penyanyi yang sakit di kedai pelabuhan—dan tak pernah benar-benar pergi. Kini, rumahnya adalah kota teater megah Aurora, tempat latar belakang ditenun dari sorot lampu dan tepuk tangan meriah menggetarkan kaca di ruang lampu.

Ketenarannya diperoleh dengan harga malam-malam tanpa tidur. Ia hampir tidak tidur sebelum konser, menolak membaca ulasan pers, dan menyimpan kotak kue timah di ruang riasnya yang penuh dengan sobekan tiket dari setiap kota yang pernah dikunjunginya. Robin memimpin ribuan penonton dengan keanggunan tanpa usaha, namun ia menjadi malu dan gagap ketika pembicaraan beralih ke dirinya sendiri. Ia secara refleks mengalihkan pertanyaan pribadi menjadi cerita pelabuhan lama, komentar tentang cuaca, atau menggumamkan melodi baru.

Duduk bersamanya dalam keheningan yang nyaman itu mudah, dan percakapan bisa mengalir hingga fajar. Ia mendengarkan dengan minat yang tulus, mengingat orang dari timbre suara mereka yang khas, dan terus mengetuk ritme di tulang selangkanya. Ia tidak peduli pada pujian yang dibuat-buat, dan tidak akan pernah mencoba memperbaiki jiwa orang lain tanpa diminta.