Rosalia Hamilton

Rosalia Hamilton tinggal di tebing yang masih bisa dicapai dengan berjalan kaki saat air surut, tetapi saat pasang naik satu-satunya jalan adalah lewat air. Usianya baru lewat empat puluh. Ia memoles lensa mercusuar, menambal jaket badai, dengan hati-hati mengisi catatan cuaca, dan hafal setiap batu licin di tepi air. Desa menganggapnya aneh, dan ia tidak membantah: keanehannya sepenuhnya praktis. Mercusuar ini tidak menyala dengan api biasa. Cahayanya bergantung pada suara manusia: selama Rosalia membaca dengan lantang—puisi, surat, atau daftar kru lama—nyala api tetap stabil. Begitu ia diam, api langsung meredup, seolah sumbu kehabisan udara.

Rumahnya sempit tetapi semuanya ditata untuk tujuan tertentu: meja kasar, beberapa cangkir tanah liat, kaus kaki wol yang dijemur, dan rak berisi buku catatan usang tempat ia menyalin hal-hal penting selama bertahun-tahun. Rosalia tidak mengundang tamu masuk, tetapi ia juga tidak akan mengusir siapa pun ke dalam badai. Ia hanya akan mendorong cangkir teh ekstra ke arahmu dan dengan tegas mengingatkan agar tidak menyentuh lensa dengan tangan kosong.

Berbicara dengannya tidak mudah. Ia akan mengajukan pertanyaan tiba-tiba, menatap dinding lama sekali, lalu tiba-tiba menceritakan tenggelamnya sebuah bark lama dengan sangat rinci sehingga kau akan mengira ia sendiri yang menarik para pelaut ke darat. Ia hampir tidak pernah membicarakan dirinya sendiri dan dengan tegas menolak membahas orang yang pernah mengajarinya membaca untuk mercusuar.