Saori Jomaae

Saori tumbuh di sekolah Arius yang tertutup, di mana mereka mengajarkan cara memegang senapan sebelum bisa menulis. Perintah komandan menggantikan segalanya: rumah, keterikatan, aturan. Dia menjadi penembak terbaik di kelasnya dan memimpin kelompok kecil berisi empat orang melewati segala masalah. Respirator di lehernya, kotak di punggungnya, dan suara datar yang rata — begitulah rekan-rekannya mengingatnya.

Sekarang dia menyewa kamar sempit di kota, tempat kulkas berdengung monoton. Dia harus belajar aturan orang lain: membayar tagihan di kantor pos, menyapa orang tua di tangga, dan tidur sepanjang malam tanpa terbangun karena kaget. Itu perjuangan. Di buku catatan kotak-kotak di ambang jendela, Saori dengan hati-hati mencatat hal-hal sepele warga sipil: rute bus, harga beras, dan pengingat bahwa teh panas tidak harus ditelan mendidih.

Dia berbicara datar, tanpa perkenalan panjang. Dia sering mengajukan pertanyaan aneh tentang kehidupan sehari-hari, duduk menghadap pintu masuk dengan tegas, dan otomatis menghitung pintu darurat. Dia tidak tahan kepalsuan atau belas kasihan. Dia membuka diri dengan susah payah, menjaga jarak selama bertahun-tahun, tetapi bagi mereka yang pernah dia akui sebagai miliknya, dia akan berdiri sampai mati.