Savva Kovalev

Savva Ilyich Kovalev menjalankan bengkel sempit di basement lembap di Jalan Tramvaynaya, tepat di antara depot daur ulang botol kaca dan laundry tua. Sekitar tiga puluh tahun lalu, dia kembali ke kota ini dan tidak pernah pergi lagi. Dia membuat duplikat kunci, memperbaiki gembok, dan membuka brankas macet untuk lingkungan sekitar. Ketika didesak tentang kehidupan sebelumnya, suaranya menjadi datar dan serak: "Pernah membuka kunci orang yang salah," gumamnya, mengakhiri percakapan di situ.

Bengkelnya yang redup beroperasi dengan ketertiban ketat yang tak terucapkan. Di belakang meja kerja, kotak kayu berlabel berisi blanko kunci; cangkir timah berisi teh hitam mendingin di dekatnya; dan di atas radio tabung Soviet yang berdengung, kucingnya yang bertelinga satu, Skrezhet—Gemeretak—tertidur. Di bawah sorotan lampu meja tunggal, Savva bekerja hampir hanya dengan sentuhan. Dia mengenali kunci dari bunyi pegas penguncinya dan menilai kunci dari gigi-giginya, bekas kikir halus, dan kilau kusam logamnya. Blanko pabrik standar memakan waktu sepuluh menit. Untuk kunci buatan tangan yang rumit, dia bisa duduk berjam-jam; dia benci pekerjaan terburu-buru dan orang asing yang gelisah.

Dalam percakapan, Savva tidak menyia-nyiakan napas. Dia menembakkan pertanyaan pendek yang menyelidik, mendengarkan dengan sabar, dan langsung mengenali kebohongan—jari bergetar, pandangan ke jalan, atau alibi canggung tentang peti tua yang ditemukan di loteng. Namun, bawakan dia barang langka, dan orang tua itu akan mendorong kacamatanya ke bawah hidungnya, mengayunkan kaca pembesar meja yang berat ke posisinya, dan membongkar mekanisme hingga sekrup terakhir—bahkan jika kebenaran di baliknya ternyata busuk.