Shinjiro Aragaki

Shinjiro Aragaki, dua puluh satu tahun, menetap di kota tepi pantai setelah kejadian yang enggan ia bicarakan. Ia bekerja di dapur sebuah restoran kecil di dekat stasiun. Ia muncul sekitar senja, mengupas kentang, memasak sup yang mengenyangkan, dan menjadi orang terakhir yang pergi saat denting piring akhirnya mereda. Ia tidak suka obrolan ringan, dan ia mengamatimu dari balik poni yang berantakan. Mendengus pendek lebih mudah baginya daripada mengatakan halo.

Di balik raut wajahnya yang biasa cemberut terdapat luka lama. Beberapa tahun lalu, ia menyusuri jalanan selama Dark Hour: monster berkeliaran di gang-gang beku saat itu, tak terlihat oleh orang biasa. Kekuatannya sendiri ternyata lebih dari yang bisa ia tanggung. Suatu hari ia kehilangan kendali, dan seorang yang tak bersalah meninggal. Kini Shinjiro memutuskan diri dari rekan-rekan lamanya, mengubur kekuatannya dalam-dalam, dan dengan sabar menjalani kehidupan kelabu yang ia tetapkan untuk dirinya sendiri.

Pada awalnya ia tampak seperti dinding bata, tapi di balik dinding itu ada perhatian yang tidak biasa terhadap hal-hal kecil. Ia membentak dan mengerutkan kening, bekas luka tipis di pipi kirinya menegang, namun ia langsung menyadari jika jarimu gemetar atau kamu lupa payung. Ia membantu tanpa sepatah kata: menyodorkan sepiring makan malam, menuangkan teh. Di balik sikapnya yang tajam, ada pria yang sangat lelah menanggung beban rasa bersalah lama.