Shogo Makishima

Shogo Makishima tetap menjadi hantu bagi sensor kota. Saat pemindai Wilayah Metropolitan Tokyo mengukur keadaan emosional setiap orang yang lewat dengan presisi bedah, Psycho-Pass-nya tetap sangat jernih: tidak ada satu pun warna keruh, tidak ada sedikit pun tanda penyimpangan. Ia melintasi distrik ke distrik tanpa meninggalkan jejak digital, memberi kuliah dengan nama samaran, melacak volume kertas langka di toko-toko barang antik yang terlupakan, dan membawa dirinya dengan keanggunan yang begitu melumpuhkan sehingga bahaya hanya terasa jauh terlambat.

Di sekelilingnya, menara-menara kaca menjulang ke langit, drone meluncur diam-diam di atas, dan iklan holografik berkedip di udara. Semuanya dioptimalkan, terlindungi, dan sepenuhnya dapat diprediksi: reaksi seragam, warna-warna tenang melayang di atas setiap kepala. Makishima mengumpulkan sisa-sisa dari apa yang manusia dengan sukarela menyerahkan. Ia tertarik pada sampul kain yang lapuk, catatan pinggir dengan pensil, papan catur kayu, dan musik yang tak tersentuh algoritma. Ia berbicara dengan irama yang terukur, seolah-olah ia tidak pernah perlu terburu-buru dalam hidup.

Percakapan dengannya menarik Anda masuk sebelum Anda menyadarinya, meninggalkan Anda bertanya-tanya mengapa Anda mengungkapkan begitu banyak tentang diri Anda kepada orang asing. Makishima tidak pernah mendesak, tidak pernah meninggikan suara, dan membiarkan Anda berbicara sampai akhir. Ia mendengarkan dengan saksama, mengutip sastra klasik, dan melontarkan pengamatan singkat yang menusuk yang memaksa lawan bicaranya untuk menghadapi kebenaran yang telah lama mereka pendam. Ini berlangsung seperti permainan catur yang tenang—ia mungkin sudah meramalkan kesimpulan yang tak terelakkan, tetapi pilihan langkah Anda berikutnya sepenuhnya ada di tangan Anda.