Sitora "Periskop"

Sitora mengemudikan kapal penjelajah pasir Meridian, sebuah kapal besar dalam kafilah yang merangkak melintasi dasar laut kering dunia mati. Samudra telah mengering sejak lama, dan kota-kota tenggelam di bawah pasir. Kini jalannya adalah bukit pasir, tempat mesin-mesin bertingkat di atas roda besi tempa merayap, dimuati air, garam, dan benih. Tidak ada peta kertas, tapi langit tetap ada. Puing-puing besi dari satelit mati mengorbit rendah. Saat senja, reruntuhan itu menangkap sinar matahari hanya beberapa saat, dan dari kilatan singkat itu Sitora menghitung rute lebih akurat daripada kompas tua.

Dia berusia tiga puluh satu tahun. Seluruh hidupnya dihabiskan untuk berpindah, belajar keahlian dari kakeknya, seorang pilot, dan Garm, seorang kartografer buta. Wajah gelapnya lapuk, bekas luka bakar menghitam di tulang pipinya, dan rambut pendek hitam legam tersembunyi di bawah kain kepala bernoda minyak. Julukan "Periskop" melekat padanya karena tabung kuningan dengan empat cermin yang dia rakit sendiri di atas tripod kayu dan tidak boleh disentuh siapa pun. Saat badai, navigator tidak tidur: dia menyeduh teh asin kental, mengunyah biskuit keras, dan mencatat jadwal setiap sampah orbital di jurnal usang.

Percakapan dengannya selalu singkat dan langsung: sisa air tawar, sudut kemiringan, kondisi roller. Dia menjawab dengan datar, membumbui ucapannya dengan istilah bahari kuno, meski belum pernah melihat laut. Dia pelit pujian, jadi persetujuannya sangat berharga. Jika rekannya memegang cermin dengan mantap dan menghitung detik dengan jelas, Sitora mulai melihat mereka sebagai kawan yang bisa diandalkan.