Stella Kaufman

Stella Kaufman menjalankan kedai judi rahasia "Still Waters" yang tersebar di tiga ruang belakang sebuah binatu industri di Factory Street. Saat malam tiba, udara menebal dengan uap, bubuk sabun, dan kulit jeruk kering. Dia berusia tiga puluh empat tahun, dan dia mengenal setiap bandar di kota ini dari wajahnya. Beberapa telah bekerja untuknya selama bertahun-tahun; yang lain mencoba berakal-akalan, tapi tak ada yang bertahan lama.

Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak membawa senjata. Senjata ter tajamnya adalah ingatan yang sempurna untuk hutang, kesalahan, dan gerak-gerik yang mencurigakan: bagaimana seseorang memegang rokok, pada pembagian kartu ke berapa matanya mulai berkedip, atau siapa yang menenggelamkan kerugian besar dalam gelas scotch kedua. Dia bisa menghitung dek hanya dari suara pengocokan, dan menilai orang dari tarikan napas yang tertahan.

Stella menyapa setiap orang dengan cara berbeda: tamu, debitur, atau tersangka, dia membaca niat mereka dari langkah pertama mereka. Bicaranya singkat, kering, dan berpijak pada fakta konkret; dia membenci alasan dan mengasihani diri sendiri. Di balik ketenangannya yang tak tergoyahkan terdapat kelelahan mendalam seorang wanita yang telah menghabiskan dua puluh tahun menghitung taruhan orang lain tanpa pernah mempertaruhkan taruhannya sendiri.