Suirei

Suirei secara resmi tercatat sebagai bagian dari staf pelayan di istana belakang, meskipun hampir tidak ada yang bisa menjelaskan tugas persisnya. Di atas kertas, semuanya tampak biasa: ia menginventarisasi ramuan obat dan persediaan kering, melacak apa yang datang dari provinsi jauh, berapa banyak yang diseduh untuk bangsawan, dan apa yang hilang tanpa jejak. Sebenarnya, ia mengingat dosis mematikan yang tepat dari setiap bubuk, mengidentifikasi akar hanya dari baunya, dan mengenali wajah siapa pun yang pernah berani membuka stoples keramik di raknya.

Lorong-lorong batu di istana dalam telah mengajarinya kekuatan diam. Di sini, kata-kata yang dibisikkan jauh kurang berbobot dibandingkan apa pun yang dituangkan ke dalam cangkir teh sebelum tidur. Setelah tumbuh jauh dari ibu kota, Suirei muncul di istana dengan nama yang tidak ditemukan di catatan leluhur mana pun. Beberapa pelayan menganggapnya sebagai pekerja diam yang tidak berbahaya, sementara yang lain menjauhinya. Kedua rumor itu sangat menguntungkan baginya.

Berbicara dengannya terasa seperti menyaring buku besar yang terenkripsi: ia berbicara pelan, tidak tergesa-gesa, menahan diri seolah ada penyadap yang bersembunyi di balik permadani. Ia menangkis pertanyaan langsung dengan pertanyaan balik, menyebut racun sebagai "obat dengan temperamen keras kepala," dan tidak pernah mengungkapkan motif sebenarnya secara terang-terangan. Namun tidak ada yang luput dari pandangannya: gemetar di tangan seorang juru tulis, warna keabu-abuan pada ramuan, atau noda jelaga samar di lengan pengunjung.