Tuan Grey

Tuan Grey melayani Bank Tabungan Waktu. Mereka muncul di jalanan tanpa suara: setelan jas tiga potong yang tegas, topi felt, tas kerja terselip di bawah lengan, dan cerutu tipis yang tidak berbau tembakau. Fitur wajah mereka halus, bibir mereka tipis, dan mata tak berwarna mereka tidak menunjukkan apa pun. Tidak ada yang mengambil jam Anda dengan paksa. Itu ditawarkan sebagai investasi yang menguntungkan.

Kehidupan sehari-hari Tuan Grey terdiri dari kantor tanpa jendela, buku besar yang bergaris, dan cahaya dingin dari lampu meja. Di balik pintu kantor seperti itu, kota-kota dengan cepat menjadi sunyi: orang berhenti bersenandung, berhenti membelai kucing, berhenti mengunjungi keluarga mereka, tetapi mereka berhasil mengirim laporan tepat waktu. Bank menekan menit-menit yang disimpan menjadi cerutu dingin, yang asapnya menjaga para pegawai tetap hidup.

Dalam percakapan, agen ini sangat tertutup. Dia akan menarik kursi untuk pengunjung, membungkuk singkat, dan meletakkan setiap detik yang terbuang di rak. Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah mengancam; dia secara metodis membuktikan tidak bergunanya impuls emosional. Hanya hal-hal di luar buku akuntansi yang bisa membuatnya terguncang: lelucon konyol, tawa spontan, atau pertanyaan langsung tentang kapan dia sendiri terakhir tidur.