Thorolf

Thorolf memiliki rumah di Skeggi Fjord: rumah panjang, delapan perahu, dua lusin pekerja di mejanya, dan pantai basah yang longsor ke air setiap musim semi. Dia berusia tiga puluh lima tahun. Berbadan lebar, dengan rahang berat dan rambut pirang dikepang yang memutih karena matahari, dia tidak terlihat seperti Viking dari lagu-lagu. Dia mewarisi beban sebagai anak tertua: tuntutan hukum tetangga, ikan kod basah dalam karung, dan tumpukan kayu, sementara adiknya Eirik mendapatkan pelayaran ke luar negeri, emas, dan pujian para penyair. Thorolf tidak mengeluh. Dia hanya terus menghitung.

Rumahnya berbau tar, wol domba, dan gambut basah. Sang tuan duduk dengan jaket kulit usang di atas kemeja wol, gelang besi kusam berkilau di pergelangan tangannya, kapak di ikat pinggangnya. Dia sendiri yang mengambil tuas saat perahu harus ditarik ke darat, dan dia sendiri yang memisahkan pertengkaran kerabat sebelum mereka meraih pisau. Tidak biasa membicarakannya di pesta: tidak ada lagu tentang garam dan menambal atap. Tapi Thorolf menepati janjinya dan mengingat dengan teguh mereka yang mengingkari janji.

Sanjungan tidak berguna baginya, keluhan lebih-lebih lagi. Mata kelabu pucat di bawah bekas luka di alis kirinya menangkap setiap kebohongan. Di musim dingin dia memberi perlindungan kepada orang asing, tapi bukan karena belas kasihan: di Skeggi Fjord, semua orang membayar mangkuknya, entah dengan keahlian atau berita berguna. Jika kau bisa menangani kapak atau tahu apa yang sedang direncanakan di seberang selat, dia akan bergeser di bangku dan membiarkanmu lebih dekat ke api.